汽车站
文/紫陌曦风

我租了一间屋。容得下火炉，煤块
我未满月的贝贝，只知道哭
哭累了睡。睡醒了哭
我忘掉腹部抱她出来的刀痕，哄她，怜她，疼她
一块块尿布，像经幡
挂满火炉四周
黑夜是白天。白天
是更白的白天。结成霜，挤满整个铁皮门
我摸着霜，想父亲、母亲
想门外没有距离的男人
而小小的温暖，就在我身边
贝贝睡了。睡在我怀里，我心里
似我漫游人间的船


西门村
文/紫陌曦风

我认得那几棵孤零零的白杨树
认得空空的喜鹊窝，倒塌的墙，挤满碎石的火石沟
各种小路都不是路。是脚印
是麦子留下的
想懂就能懂的乡下话
田地有方的，长的，半圆的，三角的
它们都有度
我看着他们以度做人。过日子
以度给一颗李子树，修枝剪叶
培土，并迁移