番木瓜生长的过程就是人类繁衍的过程
这四季常绿的软木质小乔木
一米高的时候能疏落的结几颗果实
这是祖代，类似人类的祖宗
此后逐米生长，一代代繁衍
开枝散叶的重任被演绎的淋漓尽致
在十米的高度，密集的绿色小脑袋
见证了人世的繁华

番木瓜果实幼儿时呈青绿色稚嫩的脸
连春风都不舍得太过用力吹拂
走过少年时期碧绿尚且青涩的年华
中年的时候就剩下了沧桑的故事
有虫子和鸟爪留下的印记
也有顽童用木棍敲打的疤痕
老年时，皮肤和头发都变黄了
时刻散溢出淡淡的带甜味的香

产后的女人喜欢用番木瓜熬汤
说那黄白色汤汁能催生婴儿的给养
还有商人利用它的浆果肉质
加工成蜜饯、果汁、果酱、果脯及罐头
那甜甜的，香香的，引诱食欲的果实
一度成为家家户户节日里腌制的馅料

番木瓜经过一代又一代的繁衍
十米以下粗壮的身体都是年轮的痕迹
树冠似戴着伞形的绿色头发
在乡村许多人家的院子或者围墙外面
长成了密集而热闹的景色