我是说它们
见识了大山嶂里面的
阳光、雨露、瘴气

说到阳光
那里的阳光还真不阳光
很快就被村尾那座
山峰，收走

说到瘴气
还真瘴气重重
让它们见识不到
村庄以外的一切
就像当年看不到的希望

还好
一个痛疼缠身
却从不喊痛的老寒腿
整天围着它们浇水、施肥

没事可做的时候
就一个下午弯下腰身
借故除草，无非
就是想和它们，说说话儿

似乎也是
没有这些蔬菜、瓜果
磨磨嘴皮
她们或许，还真成了哑巴

而它们
似乎也挺乖
很快就长得饱满的，饱满
水灵灵的，水灵灵

现在这位微驼老妈
（是的，我真该叫她一声妈）
极麻利地摘下它们
然后装进蛇皮袋
一个劲地塞进我的车厢里

就像当年
把她那些、白白净净的崽
一个劲地往城里送
仿佛只有这样才心安理得