那一年也是这样的天气
七月流火，我从一个叫涡阳的地方来到南方
麦子收了种大豆，拔光了一地的草
北方的七月，一地的庄稼丰收的希望
那时候你在南方，我在北方

那一年也是这样的天气
我丢了一地的庄稼去了南方
第一次坐火车，第一次离开门前那条叫涡的河
也是第一次去的南方
那时候你在南方，我在北方。

我给你写了很多，很长，很厚的信
厚到每次邮差都说超重
这些信在你离开南方的第十年
对的，是第十年的七月的夜晚，是深夜
信笺成了初夏夜晚飞翔的流莹
闪亮的星空，晶莹的露水

后来你在南方的南方
我在北方的北方，你的暂住证还在
已经过期了十年，这中间发生了很多事
比如我去找过你，比如我几次想长睡不起，
我也有想放弃的时候
后来，你说爱情是狗屁

其实，应该是十五年了
只是在第十年后我决定不再等你了
我离开了南方，我想爱一个人
爱一辈子，爱到她春花烂漫，爱到她满头白发
爱到她掉光了牙齿
我还一直喊她只有她能听懂的名字