▎与茨维塔耶娃对话


题记：不是为了生
          而是为了死
          才爱上并且爱下去的

            【俄】茨维塔耶娃



我应该像个将死之人
那样轻柔，寂静，善于聆听
仅仅触摸你的水平——
如同檀香缭绕仅仅维护着远方
你我相隔着彼此的翻译体

相隔着去浇灌花草？
咔嚓！请保存这个动作
相隔着临帖，请抚琴
这些伏案的公子，那些出血的姑妈
坐到一堆名字中间成为彼此的面孔
中国诗人是这样度过人生的？

我现在三十七岁，身体康健
相貌俊朗，拥有原始的活力
惠特曼在这个年龄时给自己写信
他希望这样度过自己的人生

不！这远远不够
茨维塔耶娃对我说
诗人的世界不是众人的世界
当殡仪馆为了金钱草芥人命
当你的国家不分黑夜白天
当你生来就必须保持愤怒
雷电是你选择沉重地爱下去
爱那一息深深咽下的悲欢
你的祖国，你的动词
为什么剥夺生铁的自白
为什么热泪盈眶？

诗人！再没有什么可以珍重
再没有一杯蜂蜜水的后坐力
倒向这个无比脆弱的喻体或者灵体
即将保持镜像中承受蜷缩的塌方
你们都承受过，现在轮到我们
来看护这束支离破碎的反射

20220113