有父亲的村庄
会有许多遮凉大树
病房里须发皆白的父亲
苍老，憔悴
像极榕树倒垂的须影

有树的地方就有父亲
尽管故乡
每个村庄都有相似的榕
我依然能认出
哪棵树下坐过父亲

去眉头山的那条大道
是父亲当年发起修建的
路标旁，父亲指着一棵榕树说
这是他种的。几十年了
好像要告诉我
这是他做过的善举之一

当许多人坐在这棵树下
闲聊。脸上漾着笑容
我会回眸多看几眼

这是父亲的分身
因了这棵树
故乡铆住了他所有的存在