它死了。在秋意渐浓的
傍晚，也可能清晨
我说不清楚。
它死了。一盆枯竹
与秋天毫无违和，一把火就能把它
烧成灰。
一开始它首先是病了，针叶泛黄
不再碧绿，一小部分萎靡
可能缺水了，可能不喜光的性子
犯了执拗，总之
它像我一样缺少照顾。
我试过拯救，像面对所有失去一样
伸出手。浇水，施肥
培土，修枝
把网络里的偏方也用上，它还是
一日不如一日。
它死了。空的花盆
我一时不知种点什么，像无光白日
就那么悬着

2020年10月19日