冬天，就是光秃秃的树上
站也站不稳的北风
就是趔趔趄趄的风背之上
瘆得眼晴生疼的空洞的中午

啄食过三个时令的山雀子
瑟缩于一杆老枝，任时间
把褐衣翻弄一下，再翻弄一下
在很矮的天底，这是一种高度

这桐树，长得个是个的桐果
早些年辰派过大用场
早些年，大家挤在一起剥桐子
膻言子抵得过小雪大雪与冬至

裹紧身子，揩去暂时的眼暡
父亲用内心的光芒照耀今生
管它风寒与冰冻，学桐子树
这个萝卜坑，他要牢牢填住