老302宿舍大门旁拆迁布告上的红章依然醒目，
院子里却已经丢满了住户的遗弃物。
废旧报纸被风吹起四处起舞，
凌乱的像一场没有准备的战争慌张的撤退。

从搬进到搬出，整整两年。
离开时，我才突然发现它的美丽：
春天时的丁香，夏季银杏的荫凉，
低垂石榴的秋季，以及一段腊梅的清香。
在离开时，我才发现平日散发着霉气的楼道里
还隐藏着如此多熟悉的回忆和忧伤。
仿佛有一只眼睛，
在楼道黑暗的深处向外静静凝望.....

最遗憾的是即将般走时我仍然没有搞清
一个我刚刚搬来时就产生的疑问：
它为什么会被叫做老“302”宿舍?
居然与我大学时的宿舍同名。
两个城市的旧楼之间是否拥有岁月的一段共同秘密？
它们都被谁命名，数字又在被谁使用？

这个答案以后我可能永远不会知晓，
正如我曾询问过生命的意义，
作为答案的是从未有人能给出答案。
被生活脚步追赶，匆忙中我们从未停息；
从一处到另一处，
我们也从未向自己发出真正的询问。

                                           2002．07．16