我所知道的土地的味道
是从一场雨过后
那时我知道那些野菜能够立刻入口
能够化解内心的绝望

我们只有依附在土地上
别无他法
我们像蜗牛一样
一年四季

我知道土地没有贵贱之分
因为粮食没有贵贱之分
生命没有贵贱之分

在那多少个青荒不接的季节过后
我慢慢的最终与土地达成和解
树皮，秕糠，观音土……

因为他们都来自于土地
他们身上有土地的味道
最后，我的身上也有土地的味道

我慢慢的把一棵麦穗
细细的理出
学着父亲的姿势
把它们的各个部分收藏
体会土地发出的味道