背着包裹，像背着一枚月亮
山坡迈过一道道门槛
星星扣响马蹄上的古老意象
枝头上悬挂的柿子，也是个小小的包裹

落日一天天，从包裹里不断掏着
掏出生锈的农具，掏出忍住痛的药片
掏出草里的虫鸣，掏出老屋上的炊烟
最后掏出落叶
父亲说，落叶是掏不净的
而我羞于说出——
父亲的坟，是夕阳挪不动的包裹

到如今，一个个我曾经背过的包裹
背着我往回走，越来越沉
我越来越像，一个甩不掉的包裹
而两只手，空得只剩下一把秋风