我的额头烧得像火炉
身子冷得像冬天的水桶
春风得意时哪会思乡
山穷水尽时才想喊娘
锅里蒸着饭的炕正烫
我把手伸在一摞被子下
每每是傍晚时分
厨房昏黄的光印在玻璃上
形成一个大大的铜钱
还是没胃口吃饭
哪怕做了最爱吃的饭菜
父亲变戏法地掏出一个山楂罐头
改锥菜刀齐上阵
那时从未想过有天我会自己拧开盖子
糖水总是先被我喝光
院子彻底黑了
病时的灯光总是那么刺眼
还在烧
母亲用棉花蘸着父亲的酒擦在我身上
不知多久睡着了
昨天喝的药并不起效
还是趴在了门诊的病床上
配药时
一划、一弹，一推
一道弧线弥散着空气中
很疼但是我没有喊
如今想来是从前
又是一次冰火体验
异乡唯有自顾
喝一剂药，睡一顿觉
也会好的吧
是的，也会好的