大媳妇常青找我借钱
我说没有
我要把这些钱留给锁柜

他们恼我，我不在意
他们嫌我脏，我不在意
他们说我傻，我也不在意
因为我还有锁柜

从床底到屋顶
每一个角落都满满当当
从婴儿的尿布到鲜红的婚装
每一个箱柜都满满当当

他们恼我，我不在意
他们嫌我脏，我不在意
他们说我傻，我也不在意
因为我还有锁柜

夜总是很长，日子总是很短
我的手开始抖了
腿脚也不灵便了
像他的父亲，锁柜的头上
也该有了些许白发

他们告诉我锁柜不会回来了
我不相信
我问了无数的律师
二十年了，锁柜快回来了

今年，我动不了了
他们丢掉了尿布
毁坏了嫁妆
夺走了我的积蓄
我哭了
因为我对不住锁柜

他们恼我、嫌我脏、说我傻
还说锁柜早死了
我笑了
因为我还有锁柜