“你看那片云”，她披着祖母的大衣
伏在泥泞里，衣襟上的梅花开了又落
在2008的冬天

——所有夜晚都是坠落的声音。
祖母如月亮般游荡，唤我:“小艾，小艾”
我抱着她的惶恐，如拥抱你的暮年

我不是小艾，我是小艾的影子

——小艾在草垛写作业，小艾在公路上捡瓶子
小艾在高高的楼顶，小艾在每阵风中回来

我戴着她的微笑，苍白的、贫困的
走过四壁之间的空旷，周围都是陌生人
脑壳里装满硬币。只有一个少女如清晨的露珠她有时会从镜子里伸出手来抚摸我的悲伤

——我走她未走过的路，在黑暗中画下爱人眼里的光
画树梢闪动的蔚蓝，画大雪中的歌声
小艾，我们不应该被砌在墙内
耶稣没有考一百分，阿匐也没有

有些树不用开花。我多想在低头的麦穗中，
看见一张仰望苍穹的脸，拒绝镰刀的光芒
我希望你是我的女儿，可以有不干净的美
在自由的旷野丢掉一生的难题

小艾，在深夜痛哭的小艾，走在铁轨上的小艾
顺流而去的小艾，在阶层的落差中，替我飞出去的小艾

我们都在尘埃中，你的黯淡与挣扎
也在我身上重复，我的翅膀和梦想
也曾被黑暗折断和污染
可是酸菜和粗盐中有远方的关怀
咬舌之后的刺痛里，有大米的微甜

“你看那泥泞的野花，它走向黎明”
在时代的滂沱中醒来，你可以再一次离开
我可以再死一次，当我在层叠的乌云里读到闪电
当我在漆黑的词语中，摸到“母亲”这个名词

让我保留你的洁白与天真，“我可以再死一次”