第一次
我无意喊出了“碎娃”这个词
四堂哥立马阻止了我
说“碎娃”是爷爷的乳名

后来
好几次要喊出这个词时
我都有意咽了回去

第二次
父亲酒后，说了心里话
爷爷在土桥镇被人辱骂，并被脱了夹袄
爷爷躺在炕上留下了一句话：
我走了，我娃可能就读不了书了
那一年，父亲八岁

后来
父亲十二岁时，担着老笼
在土桥镇与人捏手卖了自家的猪娃

第三次
一九九五年，村里复垦移民搬迁
我们要从窑洞里搬出来
都说爷爷给我们留下了东西
我和哥哥寻遍了所有角落

最后
在炕筒门旁边一个密封的拐窑里
我们发现了一个锈迹包浆的犁铧