你发呆，在一幅莫奈画中的落日
在玻璃幕墙上的
落日，汽车后视镜里的落日

无数的火苗，在灰褐色的楼群后面
你想到旷野的晚秋，天边一把大火肆无忌惮，凉意却在此后的风中袭来

气温还在35°C
错失了什么，弄错了什么，你在岭南的
街头，在电脑网络，与多少迷离的季节擦肩而过

那一首唐诗里的秋天，最好是空山新雨，竹林后嬉戏的采莲少女
留住了你，只把一个肉身放回千年后

你离晚秋有多远，晚秋更像某部
电视剧的名字，电视机在角落里缄默，更像屋檐下蹲伏的老人

你相信，晚秋会在今年晚些时候来
你已从电视塔顶缓缓向下的
落日脸上，读到似曾相识的神情