你的名字叫“烟花”
你来的目的
违背了一过无痕的初衷
这样的一个夏天被浸在水里了
我徒劳地扒拉起来的物品
只有手心是干燥的

我的母亲
——那条静静流淌千年的姚江河
她的堤坝渗出暗流
下游的婆婆坚守的炊火
已爆裂出逃窜的模样
尽管我们从远古的河姆渡敲打瓦罐开始
就吸取了经验
但水，还是水
将平静和安好远远的抛去

我就像一盏忽明忽暗的灯
将自己扔给一片白
那明晃的白里仿佛有一朵朵浪花
我看见趟水过去的他人
厚重的迷彩，闪出白牙
比浪花更白
我看见堆高的沙土
和迎风而立的故人
曾在“菲特”过境后我见过的那些动作和样子

我试图和解风
我试图接近雨
很清晰的
他们都懂我们的隐痛
他们也都懂这里的水