写给母亲的信，被一个少女收悉
这是秋天的街头巷尾，貌似车水马龙
人攘人熙
她在一棵合欢树下，跳着橡皮
斑剥的树荫移来移去，仿佛时光中错失的碎银
红蓝方格的裙子，隐藏着青涩的火焰
她舒心，开朗，明媚。脸儿红朴朴的
屋檐下的火炉冒着火焰，煮着秋天的红薯
多年后，我仍想起这一幕
像父亲那样皱眉头，便能嗅到光阴的味道
似月桂，似麦芽，又似一杯会稽山
很多人从街头走过巷尾
他们都会瞥见那春日般的少女
或伫足，或烤炉火，或吃着红薯
然而，多年后母亲逐渐老去
她一个人在永兴街慵懒地晒着太阳
多年前思念她，给她写一封长长的信
那封信被一少女阅读，便广为流传