屯子

那个叫屯子的地方
有许多故事和故事里的人

其实故事就是从每天清晨
到每天傍晚 故事里的人
就是一群生生死死  快快乐
乐 哭哭泣泣的男人女人
老人孩子 和鸡鸣犬吠 我的
课桌 在屯子最北后一排  还
有铧犁作成的钟 一位大爷
抽出腰间锤子 定时敲它一下
两下 驯斥的人和蔼的人 都是
为了下一代走出屯子 

某一天火墙倒了  几个孩子
死了 他们没能走出童年
走出山沟活到今天 而某一天
几个男孩固执地趟过河水 
再没回去 成了屯子最早出息
的人 我家从一个屯子搬到
这个屯子 妈妈爸爸搬成了两
个家 我们姐仨哭着哭着不
哭了 站在村口向远方看 一看
就看到许多路 大了以后
妈妈从南边回来 爸爸在北边
等待 这个屯子又成了我的家

屯子收割过许多传说
只是不知从哪讲起讲给谁听