艾蒿
作者 吴浩雨


艾蒿安营扎寨的地方
像孕妇临产前做下的标记
她的娇嫩、青涩，弥漫的苦香
是一种梦寐的解药，又像
母亲的眼神，浸润血肉

我们与尘埃，土地，须臾不离，完全
因为草木之心。一个下午，孩子，家人组团寻找
在路边，一眼认出等待的艾蒿
大地在交接给我们泥土的火焰
镰刀，双手，玻璃窗，拥有熟悉的气息
书房的墨香过于单调，艾草伴我多年
苦香依旧，从脚根亲吻我的神经末梢

我从未见到开花，或结果
大自然的底色，交付
低调的植物。在田间，陌路
雨露下的叶子，瞒过了
所有的日子和花瓣