要停止一切喜庆
奶奶给我穿上白衬衣
黑裤子，初一开始
奶奶每天都要接我放学
紧紧地拉着我的手
直到跨进家门
村子民风淳厚，一到七月
气氛凝重，不拘言笑的人
更像一幅幅雕刻，表情
阴郁、执拗、单纯
初二鬼门开，太阳未落土
家家已关门闭户，初三晨
堂客们小声讲述，昨晚
自家祖宗如何翻箱倒柜，查看
后代们日子殷实与否的经过
初四，购买黄表纸，借印章
包袱子写袱子，按顺序排
我对曾祖、天祖、纯祖的了解
就始于写包袱
十四烧包袱，能提前一天的姓氏
非富即贵，授予了特权
可以躲开十五人满为患，车船拥塞
我们以干草垫底，烈火熊熊
纸钱像从火堆腾飞的乌鸦
向空中四射，长揖、跪拜、磕头
祖人满意的笑声，一丝慰藉
慢慢挤满日渐孤寂的旷野

2021.8.22