那天，当我骑着脚踏车从桥的这头
走向那头时
我将叹息随便交给了夜里十点的灯光
也就是说，我打开窗户
看见对面阳台的衣服微微晃动
然后说，十点过去了，我转身合上窗
剩下的只有个个无意义的名词：
房间、眼睛、泪珠
想象它们的语法与内涵
再牙牙学语地读出它们的发音
叹息，或许是这样组成的：
我感到时钟确实在转了
可是每天都会经过一个时刻
那时一切缝隙都填满了荒草
而其他所有的时刻都被用来揣测它
那是十点，我将叹息随便地交给了它