在早上的时候，把第一缕阳光收集起来
交给一个人
在中午的时候，山脉上有风
把风也收集起来，
交给一个人

看，野芒草在摇它种子
像麦粒一样的种子
我不说话，也把它们收集起来
交给一个人

背靠一条孤独的河
走向田野更深处
路旁有石头堆砌的小屋
扣一扣门，
不必进入

路旁有梅花正在落
我闻一闻香
不必说出

路旁有我过往遗留下的记忆
落满尘灰
我挥一挥手
不必泪流

我是真的真的爱过你
爱在时间上开出花朵
天空，大地
土壤，自由

把它们都收集到一起
在重新遇到你的时候
再一一奉上。