七月有太多的辉煌回忆，也有太多的惨痛经历。
建党一百周年，无数英烈的红色故事，谱写了今日的和平美丽。
洪水、台风、塌楼、疫情、火灾、车祸，天灾人祸，总让人措手不及。
无数的热点粉墨登场，我无暇顾及。七月，我最揪心的是母亲的生死。

天上人间有没有神灵？有。
虔诚的祈祷有没有用？有用。
我的亲身体会告诉我，人在做，神灵有知。
母亲几次病危，几次苏醒，冥冥之中神灵在护佑，萌生转机。

七月中旬，母亲获悉我爷爷的小弟弟去世，同病相怜，茶饭不思。
母亲继而日夜咳嗽，神情萎靡。
七月下旬初，两天不吃不喝，气若游丝。
二十三日上午呕吐不止，二十四日中午大口咳血，惊惧不已。

亲友都来探望，以为是最后一次。
母亲每次险象环生，我都在夜里暗暗祈祷。
远方的朋友也为我母亲祈福，给予我能量和支持。
二十五日晚上，母亲开口说饿，要吃东西。

我吓了一跳，以为母亲是回光返照。
母亲已经坚持了一年多，对结果我有心理准备，但始终不放弃。
细心照料，给母亲喝了些粥汤和蜂蜜水，母亲渐渐有了些力气。
居然能说话，能吃粥，双脚能慢慢挪移落地。

母亲的状态有所好转，尽管质量不高，但生命在延续。
这是祷告的作用，还是母亲求生欲的力量，我不得而知。
但我的惊喜不言而喻。
我相信神灵在眷顾我们，一次又一次，由衷地感激。

尽管母亲还是不停剧烈咳嗽，还是痛不欲生，好在还在，还能天天相见。
想想几天前，母亲几乎放弃了。那是另一番天地。
母亲，您比一些人不幸，也比一些人运气。
我们都要知足，感恩这个世界，感谢所有帮助我们的人与神祇。

生老病死是自然规律，我能接受这样的现实。
时至今日，我明白，我能付出的只是临终关怀，并非追求生命的奇迹。
一年多的抗击病魔，超出医生的预期，却没有超出我的希冀。
为人子女，总是希望陪伴的时间长一些，再长一些，不忍面对生命的倒计时。

去年四月，母亲胆汁引流术后，就无法躺平，无法好好休息。
今年三月，母亲腹水如鼓，喘不上气，好在经医生妙手医治。
七月中旬，母亲忽然不能后仰休息，一动大咳不止，一口口都是胆汁。
为了防止被堵住气管，四天四夜您坐着呼吸。

褥疮让您坐卧不安。您脚上渗水，棉布被一次次浸湿。
母亲，看到您痛苦不堪，我被泪水一次次打湿。
您刚生病时一百四十斤，如今只有七十来斤，骨瘦如柴。
危险在一天天临近，这样的结果，谁也无法逃避。

知子如母，知母如子。
您一次次想早点解脱，也一次次重燃对生命的珍惜。
明知胆管癌无药可救，还是要救。这是为人子女的本份，也是良知。
术后选择保守治疗，想让母亲少受些痛苦，一家人多些机会在一起。

八年前，我经受过一次别离，回忆中常常伴随懊悔。
父亲查出来癌症后，只坚持了五十二天就撒手离去。
母亲不幸中的万幸，得到了更多亲情的关怀。
听着您病痛中的呻吟与梦呓，舍不得您受此折磨，无语凝涕。

曾几何时，您一天只喝几口水。
您爱干净，给您穿好的尿不湿，您基本不用。
去卫生间五六米，要走十几分钟，如同当年您陪我蹒跚学步，不离不弃。
把生命延长，让陪伴持续，便是我们心照不宣的约定，矢志不移。

您在，叫一声妈妈有人应，我心里踏实。
您若不在，我的生命没了来处，只有皈依。
久病成医，找到您止咳的方法是，坐直了别趴下。
虽然痛，但活着，别灰心丧气。

七月有英雄史诗，也有伤心往事。
与其自怨自艾，不如守住平凡，自食其力。
平凡里有生命的真谛，有幸福的钥匙。
我明白，菩萨显灵，陪我们渡过难关，首先自己要一身正气。