回到老家的父亲

你回去，回到时光的出发点
独自享用一个院落
一片田野。那里的思想，掏不空
那里的人们，像脚下的泥土
再大的洪水也冲不走

你熟悉每一处细节：每一棵树
每一根草，每一朵野花
每一片云……那里的夏天装满了葱茏
那里的秋天灌满了野性的风
你在院子的周围堆满固执的石头
在石头里栽种欢乐的花草

你用皱纹的修辞装点古老的村落
用沉默翻新锈迹斑斑的夜色
篱笆举着绿叶，叶子的边缘挂着星星
你执著于生活的极简主义
满足，自由， 快乐，都很简单
因为你在脚边又发现了几只
和你一样的蚂蚁

我在城里想到你，就等于见到了你
每天绕着几间平房走几圈
在田埂上走几个来回。那里的每一寸土地
都接近你的灵魂……你出门
回家，用脚步在大地上画出四季的轮回
你被很多人看作荒凉，凝重
我知道你的忧愁其实很少
你的烦恼最多也只是一个坏天气