父亲是一个沉重的话题
父亲去世时
我还不到十岁
祖母哭瞎了双眼
母亲扛起了一个家
祖母主内，母亲主外
下面还有年幼的弟妹

印象中，别人
总是夸我母亲能干
像父亲一样犁田种地
插秧，割稻，交公粮
在生产队挣工分
供我们读书
硬是把日子
过成父亲活着的模样

每年清明给父亲上坟
母亲都会流着泪
告诉父亲一年来家里的情况
三个子女像拔节的庄稼
手里拿着父亲的遗物
一本书，一管笛
一个算盘，一把二胡
晴耕雨读，诗书传家