许多年后——当单车滑下山坡，
       山道两旁曲折植物的连接迅速往后飞驰，
小兵大将正在思考——
       如果有必要我会重回过去，
即便仅凭记忆。他在想，
       也许应该将祖母的骨灰盒安置在洼地，
       而不是坡顶。

       祖母的身体不止是健朗，
       她喊他“大将”
       是因为他叫小兵，
       她头脑灵光着呢。

这空气湿润一定掺入了七公升眼泪，
       还有她年轻时一段无法释怀的情愫，
照例是关于男人和女人。
       小兵大将开始用力蹬脚踏，尽管不需要，
但一种滑稽而又严肃的感觉，
       认为应该将祖母的骨灰盒安置在坡顶，
       而不是洼地。

       那时，小兵大将——当然，
       是又许多年后
       我会跟一个幽魂一起讲述
       空中某片深邃的井。