它听见自己身体里的牛
“哞哞”地叫。像醒世的咒语
没有泪，却像大江汹涌。拿到
白炽灯下照
杯眼里盛满微黄的乳汁

它有时会静下来，听到骨头被粉碎的响动
血液在流动，到达源头
又像一位留守老人在咳嗽

它有时听见专家在议论:“牛骨头
比猪骨头马骨头狗骨头都好，不是
所有的骨都配叫骨瓷”

它听见了破碎无声息的
巨响。以及一个女人骂骂咧咧
地板发出奇怪的沙沙声，门的咣当

它一直坐在那里，身体里的
牛亦安静下来
它眼看着自己的另一半瞬间倒下去
碎片飞舞。但一只牛站起来，摇晃着，最终
它缓慢而愤怒地，回到杯身中……

2020、12、25日晨