你只管去学习
做饭是妈妈的事
小时候每每走进厨房
妈妈总是这么说
严肃且认真里还夹着读不懂的爱

长大，一人，一公寓
外面叫生存，做饭叫生活
激发了自己下厨的热情
油盐糖醋胡椒粉
配置齐全，开火

第一次的番茄炒蛋
第一次的可乐鸡翅
都说吃饭是种语言
给自己做饭更像喃喃自语
低声确认自己还好

那个晚上我突然意识到
在“好好吃饭”面前
苦苦纠结的问题不再重要
经此一役
我爱上了下厨做饭
不包括洗碗

后来，两人，一爱巢
一个人做饭叫生活
两个人做饭叫情调
都说吃饭是一种需要
和恋人吃过的每一顿饭
就像备忘录，记下了爱的味道

但这些不打算告诉父母
在一个家庭里
饭勺象征着一家之主的接力棒
刚会做饭时真想快点露一手
后来不想再对父母强调自己进步了
因为这件事情有了更残忍的意味
父母老了

回家的我依然是当年不下厨的孩子
调皮气人，等吃做喝
只是我读懂了做饭的语言
今晚吃什么
是很久没有见很想你了
没做什么都是你爱吃的
是一桌子的满汉全席
你等着吃就好
是你在我身边比什么都好


再后来，一家人，一院子
两个人做饭叫情调
一家人做饭叫味道
不得不承认，舌头比记忆诚实
对做的每一顿饭
味觉都有专属记忆和密码
关于他的味道
关于父母的味道
关于家的味道
……