童年时，我有一个书包
浅绿色的帆布
一个角上缝着月牙和几颗星星
书包上姐姐上学用的
后来送给了我

姐小手瘦瘦的
将书本整整齐齐摆放进书包
我和母亲一左一右送她上学
姐发梢的红头绳
还有绿色帆布书包一起跳跃远去
放学了，我和母亲站在房前柳树下
姐奔跑着扑进母亲怀里
与我顶着脑门笑

母亲最喜欢看你墙上的花奖状
从地里干活回来
手撑着腰
直起佝偻的背
笑眯眯的盯着瞧

冬天的夜晚，寒风呼号
姐发了高烧
车子拉你去了医院
而你却一直没有回家来

秋天的时候
母亲红着眼睛帮我挎上绿书包
我也要和姐姐一样，得好多奖状
让母亲挺直脊梁，眯着眼睛笑

晚上，我时常想
姐啊，你一走怎么不回来啊
现在
娘的头发都白了