落日蚕食一个农妇的背影
一片落叶悄悄删除黄昏
她不识字，只会谈论粮食
翻开土地，种豆得豆
她拿着镰刀，体内长出稻田
一个春天呼啸而过

秋天的凉意注入她的躯体
她在梯田上吃力地弯腰
虔诚收割，一步一叩首
一摞摞水稻的香很单纯
几只鸟从头顶飞过
她蹲下，捡起自己的影子

半块石头默默托举一条河
两个瘫痪的女儿在酣睡，四下无人
她生火煮饭，等男人从工地回来
漆黑的虚无中吱的一声
立刻产生一种佐证
刀锋没有意外。她的夜晚正式到来

破败的木房住在山坳，离山顶很远
炉灶的火花噼啪作响
她慢慢敲打自己的胸口
星星俯瞰一代代人
她的眼睛盯着火苗
空旷的炽热快要把她烘干