童关

 刘启华

我说的童关它不是地名
是阻隔在童年
到少年的一道关口
祖母那年死了
临终的时候
我正睡在她的脚头
帮她暖脚

头七回阳，家人们
用草木灰代替地毯
为祖母留下人间的
最后一行脚印

童关以内的人，在那天
是能看见亡者身影的
我头戴蒸饭的篦子
躲在门后
眼睛根本不敢睁开

一阵轻风拂动眼眉
感觉有一道黑影走过
猛然睁开眼睛
只见祖母的遗像正朝我微笑
就在那一刹那
我越过了童关
来到了少年