掰开秋天
侯保军
掰开秋天
便看见娘将天空
穿成蓝莹的衣裳
裹着丰满的胸脯
白云的纱巾围在脖子上
娘在乡间的阡陌一走
丰腴会坠得整个秋实打颤
娘真得没走远
她还在故乡的玉米地里
掰得秋天脆响叫欢
娘真得没入土长眠
不信你剥开那些玉米棒
便露出她金灿灿的裂嘴笑靥
她常常执着夕阳烤红的脸
打开秋天这个门扇
在我梦里进进出出
背些食粮喂养
我今生来世的时光
掰开秋天
便掰开些亲人的念想
我的父亲也没走远
白色的遮阳帽上
汗渍将秋天画成一幅地图
此刻父亲左手揽玉米杆
右手挥舞铁锄
奋力将秋忙刨倒在地上
他还穿着我年少时的黄军褂
把腰弯得象一张弓
箭射人生宁折不弯
把土地一刨一个坑
父亲说坑是土地的眼睛
我在土地下面
能看见你漂游的多远