意外的碰撞
从右手无名指尖撕裂
雪地绽放出三两朵没骨的红梅
医生说只要血止住
按时来换几次纱布就行了
一根连名字都没有的指头
受了伤也只能弯着个腰
像一截刚刷过白色石灰浆的树干
随时听从于手掌的指挥
这微不足道的骨折疼痛于心
于是我为寂寂的无名指而落泪

骨折的无名指
默默内卷在丛林深处
没有大拇指的豪横
食指的指点迷津
中指的独树一帜
甚至小拇指的乖巧伶俐
甲床凝固青黑色的血光
像一块防窥视的手机显示屏
在一沓沓冰冷的眼光中
是请不起的病假
是算不起的工伤