大姐出嫁了，随姐夫去了郑州
二姐也出嫁了
家显得空荡荡。小山村也空荡荡
村民都搬到山下
留两三户家徒四壁的人家

我从安徽蒙城回家过年
父亲让我学一门手艺，说以后能衣食无忧
高中毕业，去异乡做了学徒

第二年有工资，我把8000元悉数交给母亲
第二天一大早、父亲凑足一万块拿去还债
那是几个人合伙从大连采购回来的海蜇
被厂家以次充好所骗借的钱
年关，父母都在镇上的菜场，亏钱甩卖海蜇

大年三十的傍晚，我站阳台上
浙南下起了雪，风雪拍打着脸
打着寂静的小山村
楼下母亲压抑后暴发的哭泣
父亲的叹息、奶奶劝阻的安慰声

在那潦草、下雪的年夜饭中过完了1996年
也是父亲公司倒闭后的第三年