致X

你不在的时候

路边的树都倒在我身上

每片叶子都看着我

每条路都指向我

风把树叶吹旧了

路被我走旧了

别人住进你曾住的房子

一排灌木丛

栽在你停留过的草地上

我越来越喜欢

望向没有人的地方

在那儿

每块石头都对我提起你

每条路都伸向了你

祖母

无法用毁坏一台钟的方式

阻止她的衰老

她的头发像正在融化的雪

不断尝试重新凝固

她身体里装着两个世界

另一个世界有爷爷和大伯

她不再常常念叨他们

她越来越安静

助步器砸向地板的声音

压过了脚步声

迅速衰退的听力导致她的

这个世界，越来越安静

只有中央台的新闻节目

和几位至亲的人

能使她回应

约等于花

我无数次进入那座花园

每朵花都包含大份的寂静

和小份的孤独

我无法准确地描述一朵花

我一生只学会一件事

就是表达自己

只因我比它多长出一个

虚弱的灵魂

花朵自有它的法则

关于花瓣的排列，根茎的走向……

它存在的地方

略微倾斜于时间之外

所以，我死后，它还在

并继续为注视它的人

献上杯盏

尧山记

一间名为“山鹰”的客栈

坐落在尧山的半空

屋外的峭壁竖直向上

不时绊住几朵笨拙的云

客栈的姑娘唤它：基督山

我早已看到一座教堂

隐匿在山的背面

神来时，穿着绿色的高筒靴

晚间，繁星和溪水发出同样的音色

一行八人在漆黑的山路上边走边谈笑

但谁也不说出

究竟在衣袖里，偷走了几颗星辰

（“头条诗人”总第386期，内容选自《星星》2020年第11期）

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开