坐上绿皮火车去晒秋
文/过德文

坐上久违的绿皮火车
我就有了心里准备
慢和晚点是你的专用名词
慢，慢有慢的历史
只要方向是对的，我就不用担心
晚点，晚点有晚点的理由
只要努力，总会到达目的地
时间之于人生
其实是个虚伪的符号
绿皮火车也不容易
车轮总在向前
一场晒秋的盛宴在等我
心之向往即为光芒

晒秋

秋天，是用来晾晒的
依依不舍的夕阳
在漫不经心地处理一些旧事
这些饱满而丰富的色彩
折叠在一起做着慵懒的梦
南来北往的风，吹出一些声响
被尘埃盘点过的人群
被尘世间忍隐的忧伤
还有那些惧怕晾晒的愿望
混杂在一起
一半来自泥土，一半来自星空
大山深处，面对静下来的深秋
却想起浮躁的酒杯
喧嚣而易碎的梦想
此刻，夕阳无声无息
在田埂上可以走很远
屋檐下却无法走过一堆茅草
你在这里，它就在这里
你走过去，它已经跑在你前面

晒秋老人

佝偻着的身影
在夕阳下
拉长，拉长
沾有泥巴的手指
如数家珍般
翻动茶籽、玉米、辣椒
翻动方言
翻动家长理短
活着，看似漫不经心
从未见过你伟大的壮举
有如一幅厚重的油画
你在画里，我在画外
什么都不说
并不想打扰这份属于你的喜悦
属于你的宁静
我远远地读着你
读着已经虚空的树枝
和谦卑的田野
好像什么都来得及
又似乎好像什么都无能无力
人世间的点点滴滴
有如只有结局没有情节的故事
在秋天晾晒

水车

红豆杉有一千多年了
水车也一直在转
转风，转水
转的不仅是风水
是篁岭的家短里长
灵魂依附着肉体
岁月在水车上轮回
每一滴水声
没有花言巧语
又似乎蓄谋已久
掷地有声
日子往往是这样
或者恰恰相反

柿子熟了

交出了最后一片落叶
虚空的枝头上
挂满了季节的思念
篁岭的柿子熟了，软了
等你来拿捏