父亲活着时，每年到了冬天
他便会坐在院子里劈柴
那些或粗或细的树干枝丫
被父亲用锯和斧子细心地肢解
父亲劈柴累了时
就会坐在小木凳上吸一支烟
烟头上那忽明忽暗的火光
至今还在我的记忆中闪烁

每年春天，父亲都会栽几棵树
而把那些不成材料的树锯掉
到了冬天，他还会继续劈柴
他一直坚信，只要他在人世
母亲做饭时就不会缺少柴火
冬天里，一家子人也不会受冻
父亲去世已经有四个年头了
可他生前劈的柴，还没有烧完