雨水谣

他们说：雨水得落在小区门口、

腐坏的塑料下水道。

或者落在火车站不远处的天桥

莫莲花接近死亡时盛极如斯

——老人乞讨（祈祷）时低下去的身躯，多么像

打了结的雨滴！

哦，可是它不能落在黑帐篷里呀

着涂满古藏语的曳地长袍。

摩擦地面时也不能带着耶路撒冷的气息

（他们不喜欢这样的隐喻）

可是，三月的雨水落起来

咸阳便成了逻些城手心里紧紧攥住的雨

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是琼瑛卓玛的诗作《雨水谣》。今天我们一起来听听诗歌背后的故事。

首先来认识一下80后诗人琼瑛卓玛吧：她本名王飞，祖籍河北，在拉萨生活了十多年，现供职于西藏民族大学，往来于咸阳拉萨两地，教书为生。今年入选了《诗刊》社第36届“青春诗会”。

琼瑛卓玛非常喜欢夏天，这个季节，大提琴是蓝色的，鸟叫声和石头是蓝色的，开花的七叶树上跳下来满天的小灯笼是蓝色的。盛夏的傍晚，冲刷城市下水道的雨流是蓝色的。希望、死亡，乐曲及诗歌是蓝色的。还有，远方的湖子和湖面跳动的光，诗集的封面与喇嘛德吉的摸顶仪式、楚布寺山下的野草、可可西里四月起始的早晨、被从睡梦中吵醒的窗外的汽车喇叭声、水灰色质地的恐惧与焦虑，尼洋河的石头与冰川也是蓝色的。

但是，有人说，也许这个季节没有冰川。确实，从城市里居住的公寓里望出去，除了阴沉沉的雾霾或者并不算太晴朗的阳光与蓝天，也许一无所有。琼瑛卓玛写《雨水谣》这首诗的时候，是3月底4月初，当时窗前下起了雨，雨水微寒，远处火车站的天桥下，莫莲花盛极而败，满树翠绿的叶子，仿佛花朵从未存在过。从琼瑛卓玛的窗外望出去，仿佛阿妈的黑乎乎的帐篷里，雨水四散开去，淋湿了风干的牦牛肉，甜茶，奶酪。

这些年到过很多城市，如今拉萨、咸阳两地奔波，琼瑛卓玛觉得，到最后，自己终于成了没有家的人。咸阳不是，有时候她开车出门，倒车不好或者被挤占后的通道太窄，过不去，总有人操着很凶的当地口音说，开不好，就回家去，别开车等类似的话。这座十三朝古都的老城，到处散发着腐朽的气息，好像每个夜里，那些地底下无数的鬼魂都会从某个下水道、枯井、树根冒出来，驾驭着这些活生生的肉体，彻夜的狂欢。琼瑛卓玛到这里，终究只是为了一份工作，旅居而已。

还有一个城市：成都，琼瑛卓玛有一年半没回了。外公旅居成都多年，如今也安葬在成都。还有大姨和两个舅舅如今也定居在这里。而琼瑛卓玛，从大三那一年冬天第一次到成都开始，到现在也有二十年的渊源了，但究竟也没有产生多少感情。只记得满城的榕树根须，雨水缠绵。

再说老家保定。因为拆迁，琼瑛卓玛的家没有了，那个小小的村落，每到五月，槐花飘香，整个村庄都是甜腻腻的，在那个缺乏糖果的时代，琼瑛卓玛经常会拿本书在树底下睡着。后来她到北京读研时，曾送过广告，骑摩托车穿过大半个北京城，不记得有多少路了，只记得两旁高大的槐花丛，清甜的香味，像极了拉萨漫山遍野的格桑花。

而拉萨，二十二岁那一年，琼瑛卓玛大学刚毕业，舅舅打电话告诉她，西藏的云朵在山脚下，人在云朵上走。再往前，十岁的时候，姨夫休假回老家，他给琼瑛卓玛讲了遥远西藏的羊群和小孩。再往前，琼瑛卓玛还没出生前，大姨大学毕业时填报了支援西藏的志愿书，从此，琼瑛卓玛与西藏的渊源从大姨离开的脚步里开始蔓延。到今天，当琼瑛卓玛离开时，她才发现自己错了，她到哪里都无法适应，她看雨水都落在黑帐篷和草原，全部是逻些城的雨，雨落到了咸阳，却有点忧郁和严重的不适应症，看到密不透风的灰色天气，头晕。

琼瑛卓玛说：如果我死了，请把我葬在林芝的桃树下，每年四月，我会还你们一树的花。

 

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。琼瑛卓玛的诗作《雨水谣》，以及诗歌背后的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。