一

这个日子
多年以后我也会把它
装进烟盒，或扔进垃圾桶

一丝回眸，若触及它的清晨
就触到二月的剪刀风
撕扯着顺兴路焦急的身影
一个闪念，如触及它的黄昏
就触碰了夕阳嘴角的血腥
喷溅的兴和医院
拉响通宵的呼叫灯

平躺在白色的床单上
血压忽高忽低
在监护仪里不停跳动
我知道，这是您
抡起攒了七十八年的力气
在与病魔搏击，抗争

束手无策的我
就像小时候，看您
把最后一车粪土推上坡顶
那时候，我知道您肯定行
而这次您400CC的出血
就要把我全部的希望流空

父亲啊
这个中了病毒的日子
像一把铁锹
把我脚下安身立命的泥土
又挖走一层

二

穿过鼻腔，插入胃底
一条粗长的橡胶管
立马导出一股液体
粗茶淡饭一辈子
父亲啊，我就这么狠心
做了帮凶
协助护士从您瘦削的体内
取走一个叫咖啡的词语

您的暴怒哪儿去了
像那次我沒考出好成绩
您的手扬起来呀
像那次我偷了大队的玉米

父亲呀，是怎样的病痛
把您拿捏成如此的好脾气

三

医患，陪护
还有药水药片药瓶走后
走廊把长椅交给子夜
交给寂静，也交给了我

坐在焦虑，病疼，以及
呻吟坐过的地方
从内到外，身心都抵押
给巨大的忏悔
一盏刺眼的顶灯

“昨天剪完枝，还把自己的衣裤洗净”
母亲带着湿气的自言自语
我捎给监护仪的嘀嘀声

父亲，再过几分钟
就是二月二，龙要抬头
您一定要跟着我走出子夜，走进黎明
那一亩三分地
您还要教我怎样耕种

四

阴沉，铺开灰黑色的云
给龙拾头的日子
涂抹上一层湿冷和阴森

父亲，剪过枝条的桃树
失去方向的枯蒿
露出刀锋的棒子茬
争斗了一辈子
您不会这么快就认输


上升的地气
抬高众生的仰望
您动一动
看看我两脚的泥土
是不是触痛了您的眼神

五

把内疚，心疼，还有无助
统统倒入炉火
父亲，借您抡过的大锤
锻造一条彤红的铁绳
我要缚住
那只扑向您的病魔

病房楼洒下的灯光
让剪刀风吹地七零八落
可是，您喜欢的二月
正驾来马车
还有您栽下的杏树，桃树
就要花开万朵

六，

时间将这个夜晚一击致命
自此，父亲这个称谓
从心底挖出来，放进棺椁
与我隔了一层厚厚的泥土
茫茫，荒草丛生

穿寿衣，进灵棚
每一个动作，每一个眼神
都浸透着泪水和哭声
走向村西的路
每一步都是那样沉重

父亲，歇歇吧
让我再送您一程