记得那年入秋
漫山板栗美不胜收
长杆挥挥在手
父亲挑着一担箩筐
母亲提着一只篾丝篓
还带着两把火钳
我们迎着烈日
走进栗林中的小路

板栗已经爆果
树下还有掉下的栗子
母亲很珍惜地捡起
手执长杆又敲又打
烈日下挥汗如雨
知了叫声令人心烦

树干上爬满蚂蚁
散发着浓烈的酸臭
树下还有毛毛虫和蛇出没
马蜂嗡嗡乱舞
眼冒金星浑身发痒
母亲拨开草丛
寻找带刺的栗球

其实，我不能回忆
打板栗到底是乐趣
还是折磨
多少年后
田和地慢慢荒芜
邻居家的庭院长满荒草
那片板栗林失去了颜色
果子掉在地上无人拾
被松鼠偷去进了石头窝

在我的记忆里
板栗炖汤名不虚传
人参果也名副其实
可是，当我收到一包
母亲寄来的板栗
却泪流满面