一种拒绝

一

像两年前一样，八月的夜晚依然热气腾腾

狭小居室里白色床单在燥热中呻吟

那是几点？我们从闹哄哄的餐厅下楼

街道上驶过的汽车声音随着温度的升高攀升

我们走了半个小时，起码有二十分钟

试图在阒静的长街上寻找狂躁的酒精

烧焦的晚风微弱，如时间黯然下旋的速度

如吧台上的威士忌，它们提供短暂的快意

而无家可归的隔夜情感无法被提供救赎

深夜，我们时睡时醒：

孤独依然砭人并意味着不可能

二

并非毫发无伤地，我们走进

这个并不饱满的早晨，带着阴晦的欲望

迟钝地洗漱，始终说些模棱两可的话

应付分别前不可躲避的目光之航线

不情愿组合在一起的词语零乱、消失

破败的车站像这个早晨一样布满裂痕

你能想象出那样的房子吗？

在那里我们完整、温存，并非独身一人？

对爱的秘密我们始终无知，或者佯装无知

细雨清透，但否认为我们洗刷

它只是抵消着那些原本就微弱的事物

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚大家听到的是苏笑嫣的诗作《一种拒绝》，今天我们一起来听听她的诗歌创作故事。

首先认识一下诗人吧：苏笑嫣，蒙古族名慕玺雅，90后青年诗人、作家，中国作家协会会员，就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班，入选《诗刊》社第36届“青春诗会”。作品曾在《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《诗潮》《诗林》《青年文学》等报刊发表，出版诗集《脊背上的花》，长篇小说《外省娃娃》等著作七部。曾获多个国内诗歌奖项，部分作品被译介至美国、日本、韩国、新西兰等海外刊物。

关于自己的诗歌之路，关于《一种拒绝》这首诗的创作，苏笑嫣写下了一些文字，我们一起来听听吧：

想来，第一次发表诗歌完全是一个意外。那年我还在读小学，正在北京电视台“七色光”栏目做小记者，有一天我去到一个诗歌活动的现场拍摄、采访，记得那天洛夫先生获了奖，我“初生牛犊不怕虎”地和先生聊了几句，问他几个问题，这时，旁边一位老师看着有趣，向我问道：“你这么小，也读诗？”我不知天高地厚地回答：“我不但读，自己还写呢！”那位老师便笑着说，“既然如此，你可以把自己的诗歌寄给我看看”，于是给我留下了他的联系方式。这就是我的处女作的发表，在我还不知《诗刊》究竟为何物的年纪竟然就很幸运地在“校园诗星”栏目发表了一整版的诗歌，我当然要感谢李木马老师和艾龙老师给了我这样的幸运，那次发表正式打开了我写作长路上的大门。

其实小时候我是一个非常内向的孩子，我的“娱乐方式”就是闷头读书，直到有一天自己也拿起笔来，而去做小记者其实也不过是想改善自己的性格，让自己敢说话、敢交流、敢于站在人前，却没想到无意间促成了这样一份机缘。我想命运也许真的冥冥中在引领着我，当时的我肯定也不会想到，从那以后我会将握笔的姿势持续得这么久，久到使写作从一个小孩子无知的喜好，终于变成生活，变成生命，变成人生的意义之所在。前些天我整理旧物，看到小学毕业时用以留作纪念的“同学录”上面，在“理想”这一栏里，我填的是“作家、画家”，我的内心很是触动，这么多年来我也算是“矢志不渝”，诗歌和小说都在写着，偶尔画一两幅画，虽然缓慢，但没有停止。

《一种拒绝》的语言看起来很平淡，甚而有些平常，它从日常生活的画面开始，我想在诗歌里有些控制，这种平淡和控制对应着内容的表达，关于生活的贫乏、焦灼、隔阂之类，或者说贫血，好像人被罩在一个透明的盒子中，这种虚弱我觉得是当下的一种真实、一种精神现状，可能是一个“废墟”一样的主题，但是缓慢的叙述里也有某种定力。相比较“看起来很美”的抒情，我更喜欢内有力量的表达，去探索自我和现实的阴影部分，有些从中会呈现出生命的重量或尊严。回头看来，长期的写作会在现实的生活道路之外构建出另一条同样属于人生的道路，有时它与现实生活平行延伸，有时交叉，甚而有时恍若背道而驰但更具有“质核”的本质，甚至有时我自己也像另有一个存在的主体，这是一场艰难的角力，写作中有对发现的喜悦，更有对自己无力的恐惧，但我想坚韧和执着是我应该一直坚持的东西。

说实在话，写了这么年多，但好像写得也并不够多，好像一直是圈外人，是懒惰，也是自有自己的步调和坚持。文字和语言是神圣的，我希望自己能够虔诚地对待它们，我希望写下真正的诗，而不是某种刻意为之的矫情或修辞练习，当然，这很难，但作为希望，它有其坚固性。而既然写作和我的生命已然同构，未来我也会一直写下去。

 

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度有质感。苏笑嫣《一种拒绝》，以及诗歌背后的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。