每次回老家
远远的，就能看见村口的那棵老榕树
据说，爷爷的爷爷的时候
它就在那里了。如今
爷爷的坟上长满了杂草
每年的清明割了又长
长了又割
像游子身上割不掉的乡愁

老榕树的树叶一年比一年稀疏
那支干枯弯曲的枝丫
像极了住在老榕树下的王老伯，枯瘦的样子
村里的老人都是这个样子，包括去世的爷爷

树下早已没有了以前的热闹
村里的年轻人都去了很远的城市
-----老榕树越来越孤独了
现在，只有王老伯
还经常坐在树下那块巨大的青石上
独自抽着刺鼻的旱烟
那杆油光锃亮的烟杆，往青石上轻轻一磕
又磕出了一个古老的轮回