记事起，母亲
摸过我头顶的手就没有柔软过
麻麻赖赖的触碰，常常带起我的发丝。

母亲
是哼叫着的猪口里的猪草，没劈好的柴火
是昏暗油灯燃尽时，刚刚缝好的最后一个纽扣
我过年的一身新衣
是父亲下班后，递过去的热腾腾的毛巾，热气腾腾的饭菜
是爷爷奶奶的那根拐杖，康健时的嘘寒问暖，久病榻前的细心照料。

穿越四季，母亲一路抚平着岁月的创口
肿胀的关节，青筋裸露出高山，握满的老茧
无怨无悔，斑白的发，脸上的皱纹。

即使从没有亲手写过自己的名字
可始终有微笑，有温暖！
2020.5.10