水井
文/萨拉拓

水井在炊烟升起时坠落
——一只赊来的小鸡
先是从井底被捞起的
辘轳，与邻家叔伯口中的虚寒
后来，才是同样年幼的姐姐
露出井口
井水，寒凉地撒在
做错事的母亲脚下。姐姐
始终捧着那一点瑟瑟发抖的
嫩黄，像捧着她的希望

水井，在住院的母亲
口中，再次有了深度
它是母亲婶娘家，五舅
一锹一锹的扶助。至今
我依旧记得它壁深的潮湿
水井，也会病老
它的深度先于我的生命
母亲，给了我一个
属鸡的壳——