南风到来的夜里，一颗麦子
跳上我的枕席
于是我把折痕柔软的信
托付给，相熟的鸟
她不问我信的去处
我也不问她来的线路

农人把麦子打下、晒干
装进麻袋
然后在做梦的时候，变成
一颗太阳下的麦子
去看一只鸟
把一封信丢进奔腾的
黄河里

而田间崎岖坎坷
他生长出来的，麦子
只供给口腔和胃
松柏也能成行，农人靠着
把浆水饮尽
加工成汗珠子
蒸腾 化雨 煮沸
装进壶里

你有多久不来叩响我的门了
阳光生霉，苔藓茁壮
麦子紧闭着嘴
骨骼修长，肌肉流畅
一大片静默
高耸的、广阔的、拥挤的静默
吞噬了我

白幡倒地
那时我正穿出没有雕花的门