（一）
那时幼小得让人心疼，
从不把离别当真
也不把团聚听作谎言。
晚上帮姑姑哄睡更幼小的弟弟
而第二天清晨
那份穷困中的安全感
随着轨道骤然远去
甚至没有一丝背影。
我始终相信留下了点什么
属于母亲的，属于父亲的。

长大后和故乡的距离渐远
自己却把离开当作了需求
也依然将谎言当作真实
这次是从自己口中说出的
迅速检索且不出错的默认程序
或许，一个社会的工具
不够承受到父母那份痛苦
也不像爸妈能留下点什么
只想着能带回点什么

（二）
孤芳自赏的闹铃已经沉寂
灯下并排的教材已经漆黑
留下古树在中学里埋怨饭菜
留下银河在大学里讨论哲学
宿舍已经奄奄一息
毕业典礼成为它华丽的结尾

轨道就在远处召唤，露出诡诈的眼色
犹如一把长刀，很长
沿途割掉了许多回忆和莽撞
风和月从这里分离
我们从这里开始走散

我猜某年某日会迎来一场重聚
那天或阴雨或艳阳
有航班，有列次，有导航
有的近在咫尺。
餐桌上会有一个声音最大
若干声音第二大
剩一个几近沉默
还会有个人一直手不离瓶

就是不知旅途如何飘摇
也不知岁月怎个锋利
当长刀回鞘
已然沾满世间腥血

（三）
在南橘陷入热恋的时期
拒绝北方变成解味北方
轨道经过了重山阔海
穿过密林虚掩的小村寨
还有美若星河的萤火
以及山体滑坡后的灰尘
终于在全新的土地上扎根

当地人倾羡橘叶的温婉别致
婆家待掌上明珠一般疼惜和自豪
在历经风沙和季节的变化后
华丽的容颜被褪去部分
邻里间又重新组织了话题

等到开花结果的季节
也是万众瞩目的时刻
大家都认为该是温顺甜美的果子
不料却是自由和酸涩的

北方历来多风沙
橘叶也渐渐变的坚硬
每当夜幕降临
橘再看不到美妙的星空和萤火
她注视着丈夫周围的空气
总弥漫着一封无形的休书