父亲的背影

作者：叶金（厦门）

某个黄昏
在摇摇晃晃的板车上
我躺着，像一棵安静的小树
从乡村去往城郊，去海军医院

不用担忧的皮肤疾病
送去屠宰前的猪咬伤的右手
一对年轻的眼睫毛
沾着黎明薄薄的雾气

一整天我向上仰望
蓝天很高
大气层和晨曦腾开明朗的道路
我们经过桥，牌坊，老集市

我极力回想半个世纪前你蹬踏的姿势
但现在，是另外一个早晨
从你松垮的肩膀和豆浆机的轰鸣
我无从辨认我们共同生活过那些痕迹

为什么会由这种梦来诠释空缺呢？
昨晚。你在另外一个密闭的房间里
任我如何使劲地拍打门
都仿佛击中一团松软的棉花