五六月
是雨水的节日
无论是北国还是南方
烟雨迷蒙
湿了对祖辈的怀缅

我穿越中心化的城市
在九里十八弯的羊肠山道上
重读空心化的故乡
回乡之心布满疼痛
青苔爬上山坡
水井难觅踪影
一座白日静谧的村庄
已然不见喧闹的人群

我们最初在岸上
不解江水滔滔东去
以为守住竹林和蛙鸣
便是守住祖上的遗产
如今桂花树下
哪里还有迎风少年的身影

这一夜无眠
在几代人生生息息的祖屋
听远处近处的犬吠鸡鸣
雨水淅沥
风声呜咽
黑暗中摸索祖父母的印象
才知道遇见是那么的短暂
泪水始终无法留住
情长

不知名的花儿
就在祖屋前寂寞地开放
内心柔软在深处
逝去的祖父坐在太师椅上
理发、剃须、躺下
在低回的唢呐声中被抬出了祖屋

尤记得祖母
一步十回头离开祖屋去城市生活
从此她成了一名失去家的孩子
嘴里念叨的老家
是一辈子再也回不去的故乡
这多像大众的人生
只有来路 不见归途

初夏时节的祖屋
是一枚符号
回与不回 住或不住
它就在故乡的池塘前
静静守望游子的归程