父亲这一辈子最喜欢吃两道菜，一道是鱼，一道是豆腐。他常说，这一荤一素，有营养，又健康，吃了不腻人。他一生有许多平凡的故事，为什么喜欢这两道菜，有他自己朴素的哲学。
父亲的职业是农民和赤脚医生，在农村半农半医干了一生，期间做过一次官。在上世纪八十年代初期，做过人生中唯一的“最大的”官，就是我们大队的大队长，现在叫村主任，做了一届。其实这一届大队长，不是他刻意去追求的，而是社员们（现在叫村民）硬要父亲当，帮他们出主意想办法怎么样来发家致富。
父亲是个老党员，二十岁就入党。他有一个倔犟的性格，正直的品格，爱做好事，眼睛里容不得一粒沙子，只要他看不惯的，认为不合理不合情的人和事都爱说，从不怕得罪人，喜欢为社员们说话做事。这样一来，社员们都很喜欢他，加上他又是大队的赤脚医生，行医看病，担起大队上救死扶伤的天职，几乎家家户户、男女老少都认识他，一见面不是李医生长就是李医生短的称呼。所以社员们一致推举父亲当大队长，在选举大会上，父亲获得全票通过。
父亲当大队长时，一心想的就是多给社员们做点事。记得有一次，三队的一个社员想养鸭子赚钱，可没有买鸭苗的钱，来找父亲想个办法，能不能帮忙弄点钱，还提了一只老母鸡到我家来。他把自己的想法向父亲说后，父亲说这是好事，大力支持，空了他到公社去找信用社，看能不能通过贷款的方式弄点钱，并叫那个社员把鸡自己提回去。父亲说想搞养殖这个点子好，来效快，只要鸭子长大，下了蛋就换成了钱，成功后就在大队向其他社员宣传，你带了好头，做了榜样，我怎么能收你的鸡呢？当然那只鸡是原路返回了。
过了不久，我清楚记得是大年三十那天，一大早我随父亲到街上买点年货。父亲说他要去找三队准备养鸭的那个社员，说好的今天在街上见面谈事情。找到那个社员时已到中午。那个社员说该吃饭了，就在街上找个食店吃点，父亲刚开始死活不去。那个社员灵机一动说，你看你娃儿还小，他正在长身体，大人饿一顿饭不要紧，不能把娃儿饿着了。我们三个人就在一家小食店弄了三个菜，一盘炒烧腊，一碗活豆腐，一盘青菜。
吃饭时，父亲跟那个社员说，你的事情问好了，可以货款，不过你要写个申请，我签个字，盖上我的印章就可以拿去办。并说印章我带上了，叫他马上写申请，买多少鸭苗，金额估计多少钱，都要写明，弄好后过了年你拿上申请就可以去信用社贷款。吃完饭结账时，非常喜剧。父亲要去结账，那个社员死活不肯父亲去结，说你帮了这么大个忙，哪能让你来结账。没想到父亲早料到这种情况，在那个社员的申请上留了一手，没盖父亲的印章。最后他俩好说歹说，一人一半，我嘛，就拣了个便宜，没出钱。那时我才十来岁。
还有一件令我印象深刻的事，上世纪八十年代中期，他用一个偏方治好一个十五六岁患癫痫病的女孩。女孩家住在大山里，是听她亲戚说父亲医术好，抱着试一下的心态，她家人叫父亲去治病。她家为治病已负债累累，且女孩病情没什么好转，那时也没有医疗保险，治疗费一分一厘都自己掏腰包。父亲把那个女孩的病治好后，没收治疗费，只是在无法拒绝主人的好意下，收了她自家的几截松木料。后来叫木匠为我和兄弟每人制作了一个装书的木箱。
当然，父亲还做过一件令人啼笑皆非的好事，上演了一出现代版类似于“农夫与蛇”的故事。
一年夏天，父亲在公社开完党员大会，回家的路上，看到公路边一群人在叽叽咕咕说着什么。他走近一看，只见有一个人躺在地上，双眼紧闭，口吐白沫，四肢抽搐，说不出话来。那些人一看父亲来了，说李医生你救救他吧，不然他就麻烦了。职业的本能告诉父亲他不会袖手旁观。父亲二话不说，蹲下身子，翻开那个人眼睛一看，说中暑了，然后在他人中穴和其他地方按了几下。一会儿那个人睁开双眼，醒了过来，非常感谢父亲救了他，非要到我家做客不可。父亲把那个人带回家住了一晚，晚上还弄些酒菜。第二天早上，母亲做好饭叫我去叫那个人吃，可我怎么找都找不到他。父亲说早上挑水时还看到那个人在湾里随意走动，我还指着我家一块黄瓜地，叫他要吃自己随便摘。母亲赶忙叫父亲到卧室去看抽屉上他的手表在不在。父亲找遍了卧室所有地方都没见到手表。
父亲非常心疼那块手表，那是母亲的同学恋着情分便宜给他的。
一次，母亲一个在县医院上班并且很要好的初中同学来我们公社出差，打听到了她失联多年的我母亲的下落，顺便来我家做客看望母亲。父亲见她戴块“上海”牌手表，好奇地问多少钱，她说一百块。父亲那时很想有一块手表，他每天事情太多了，掌握时间很重要。父亲给她钱，叫她回城帮忙买一块。没想到母亲的同学太爽快，知道父亲的情况后，说父亲真的需要有一块手表，如果父亲不嫌弃的话，就把手上戴那块才买不久的手表送给他。父亲给她一百元，她死活不要，最后她犟不过父亲，只收了五十元。要知道在上世纪七八十年代对于农村人来说，这真不是个小数目，不知父母亲省吃俭用积攒了多久才有的。
手表被那个人偷走后，父亲总结说，听那个人的口音，是外地人，头天晚上吃饭时，给人感觉太能讲了，现在想来，他是在吹牛，我遇到了骗子，这人太狡猾了。可惜了那块手表，要不是很好的朋友，五十元钱是拿不过来的。父亲经常念叨着，他汲取了深刻教训，做了好事还被人害了，自己问心无愧，那个人问心有愧。
父亲有一大箩筐的故事，根本讲不完。
父亲在世时，最喜欢看新闻联播，关心国家大事，看到不是这个“老虎”就是那个“老虎”遭了，经常告诫我和兄弟，说我们好不容易从农村出来，通过自己努力奋斗成为了党的干部，要珍惜，手千万不要乱伸，嘴千万不要乱吃，吃了人家的嘴软，拿了人家的手短，“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。
父亲一生喜欢清清朗朗、干干净净，做任何事就像小葱拌豆腐一清（青）二白，光明正大，不遮遮掩掩。
如今，父亲的谆谆教导始终在我们耳边萦绕，清白做人、干净做事，是我们一生坚守的原则。父亲的名字中带一个“正”字，这一个字正是他一生的高度浓缩，他的一切就刻成了他墓碑上那句话——“芳名正气存天地，美德良操惠子孙”。
多少年来，我终于明白父亲为啥喜欢这道两菜。鱼，生活在水中，之所以能成为人们餐桌上美味，招人喜欢，是因为天天在水中游来游去，体健干净，没有肥膘；刚从锅里舀出来的活豆腐，洒点葱花，一清二白，沾上沾水，吃起爽口，令人回味。做人做事不也如此吗？我想这就是父亲留给我们后人比金钱更可贵的全部“遗产”。